Cinéma, littérature… est-ce la fin du mythe de Pygmalion ?

L’intervention de Judith Godrèche lors de la dernière cérémonie des Césars nous a rappelé que la « femme enfant » que l’homme rêve de modeler est un sujet puissant de fantasmes masculins, qui a emmené beaucoup de « petits chaperons rouges », comme elle dit, vers la désolation.

La création d’une femme idéale par des hommes est aussi au cœur du film Pauvres créatures, lion d’or à la Mostra de Venise, 11 fois nominé aux oscars. Il est adapté du roman de science-fiction de l’écossais Alasdair Gray. Le réalisateur Yorgos Lanthimos y évoque le fantasme de la création de la « femme idéale » en mêlant réalisme et onirisme, à l’instar de Buñuel, qu’il admire. L’héroïne Bella Baxter, interprétée magistralement par Emma Stone, éblouit avec ses fabuleux costumes signés Holly Waddington.

La jeune femme est ramenée à la vie par le Dr Godwin Baxter, dit « God » (Willem Dafoe), « dieu » aux allures de Frankenstein, qui a récupéré son corps après qu’elle se soit jetée d’un pont, enceinte, puis lui a greffé le cerveau de son propre bébé. Son « créateur » comme son disciple, le Dr Max McCandles (Ramy Youssef) suivent amoureusement ses progrès fulgurants jusqu’à ce qu’elle s’enfuie avec un séducteur, Duncan Wedderburn (Mark Ruffalo).

Alors commence son odyssée européenne, un « grand tour » de formation, une tradition chez les aristocrates anglais du XVI^e au XVIII^e siècles.

Ce film nous plonge dans une nouvelle version de Pygmalion, mythe qui n’en finit pas d’inspirer la littérature comme le cinéma, avec une influence telle, qu’il sert même de justification dans les défenses des réalisateurs accusés d’emprise sur mineures,

« Et l’homme créa la femme »

Pygmalion, dans Les Métamorphoses d’Ovide (243-297), est un sculpteur chypriote qui tombe amoureux de la statue qu’il a créée, Galatée,à laquelle Aphrodite donne vie. Pygmalion s’est désintéressé des femmes chypriotes, les Propétides, qu’il juge impudiques, trop libres. Elles sont associées à des sorcières, ou des prostituées, par opposition à la pureté et la fidélité de la création idéalisée de l’homme : Galatée.

« Parce que Pygmalion avait vu ces femmes passer leur vie dans le crime, outré par ces vices dont la nature a doté en très grand nombre l’esprit féminin, célibataire, il vivait sans épouse, et depuis longtemps, il lui manquait une compagne pour partager sa couche.

Dans le même temps, il sculpta avec bonheur l’ivoire immaculé avec un art remarquable et donna corps à une beauté à nulle autre pareille ; il conçut de l’amour pour son œuvre. En effet, celle-ci a l’apparence d’une vraie jeune fille que l’on croirait vivante et si la pudeur ne s’y opposait, prête à bouger ; tant l’art s’efface à force d’art. »

Au fil de l’histoire, sculpteurs, peintres, auteurs, puis cinéastes se sont emparés du mythe.

L’amour narcissique de l’artiste pour sa création est au cœur de la fable de La Fontaine : « Le statuaire et la statue de Jupiter » qui évoque Pygmalion et sa passion quasi incestueuse :

« Pygmalion devint l’amant/De la Vénus dont il fut père ».

Dans Le Chef d’œuvre Inconnu, Balzac décrit en 1831 Frenhofer, artiste désireux de produire un portrait parfait de femme, passionné par sa création, au point d’en devenir fou :

« Ah ! Ah ! s’écria-t-il. Vous ne vous attendiez pas à tant de perfection ! Vous êtes devant une femme et vous cherchez un tableau. […] Voilà les formes mêmes d’une jeune fille. »

Ces versions décrivent l’amour de l’art dans sa forme absolue, idéalisée.

Mais créer une femme parfaite, selon ses goûts, est aussi un rêve suprême de domination masculine. Au XVII^e, dans l’École des Femmes de Molière (1662), Arnolphe, de peur d’être cocu, maintient la jeune Agnès sans éducation, afin d’épouser une femme innocente. Au XVIII^e, Rousseau écrit une pièce intitulée Pygmalion(1762), et dans Emile et Sophie il décrit la compagne parfaite d’Emile comme celle dont l’esprit restera une terre vierge que son mari ensemencera à sa guise. Au XIX^e, l’artiste de Daudet dans Le Malentendu choisit une femme sans culture pour l’instruire selon ses goûts…

La pièce de Georges Bernard Shaw Pygmalion(1914), adaptée au cinéma par Leslie Howard sous le même titre en 1938, a donné My Fair Lady de George Cukor avec Audrey Hedburn, récompensé par huit oscars en 1965. Dans ce film, deux lords entreprennent de transformer une vendeuse de fleurs en lady, en lui enseignant à parler de manière raffinée. Dans Maudite Aphrodite de Woody Allen (1995), le héros tente de faire de la mère génétique de son fils adoptif – une prostituée actrice de porno – une mère honorable.

Dans le droit fil du mythe de Pygmalion, bien des héros de cinéma cultivent ce rêve de transformer une femme selon leurs désirs, de créer une « pretty woman » soumise à leur bon vouloir.

Dans le film de Lanthimos, Bella Baxter est objectifiée par le regard de son créateur, de son fiancé, de son amant Duncan et de son ancien mari (le cadrage en œil de bœuf met en scène ces regards des hommes fixés sur elle, le fameux “male gaze”). Chacun tente de retenir les élans de Bella vers la liberté : son père créateur l’enferme tout d’abord comme ses autres animaux greffés (tout droit sortis de l’Ile du Docteur Moreau d’Orwell. Il se justifie : « c’est une expérience, et je dois contrôler les résultats ».

Le processus créatif autorise la domination, du scientifique comme de l’artiste, jusqu’à l’abus.

Cependant, il l’aime en père généreux, non en amant, et il accepte son départ. Ne lui a-t-il pas raconté que ses parents étaient des explorateurs ? A partir de là, elle part explorer le vaste monde et la vie en noir et blanc de Bella passe en couleurs ; la caméra suit désormais le regard de l’héroïne dans son périple éducatif. Bella mène la danse de façon endiablée, et s’affranchit de la domination masculine.

Inversion des rôles

Désormais la parole est à Galatée et non plus à Pygmalion. Déjà, l’artiste belge Paul Delvaux inversait les rôles, en peignant une femme amoureuse d’un buste d’homme en 1939, dans une veine surréaliste. Aujourd’hui, le mythe est revisité dans la fiction (romans, films) en se focalisant sur celle qui était jusqu’alors réduite au rôle de « femme objet » ; Galatée, à l’ère de #MeToo, prend enfin la parole.

Madeline Miller, autrice à succès du Chant d’Achille, lui redonne une voix dans sa nouvelle Galatée (2021) : l’héroïne éponyme fuit la maison où elle est enfermée avec sa fille et s’adresse à son créateur comme à un geôlier détesté. Dans Pauvres créatures, Bella, comme Agnès dans l’École des femmes, est consciente de ses lacunes et a soif de connaissances. Son éducation passe par le voyage, la lecture et la philosophie avec son amie Martha, l’éveil à la conscience politique avec sa compagne prostituée Toinette, mais surtout l’exploration de la sexualité.

Longtemps, on a relié la curiosité intellectuelle des femmes à l’immoralité et au libertinage. Au XVII^e, dans sa fable « Comment l’esprit vient aux filles », La Fontaine associe la découverte de la sexualité à la formation de l’esprit féminin, dans une veine gaillarde. Au XVIII^e, l’éveil philosophique et sexuel des femmes vont de pair dans les œuvres libertines de Thérèse Philosophe (Boyer d’Argens) à celles de Sade,en passant par Mme de Merteuil dans Les liaisons dangereuses, on s’instruit dans les boudoirs.

Liberté d’expression et liberté sexuelle

Aujourd’hui, il s’agit de revendiquer une nouvelle façon d’être femme, libre dans sa sexualité, comme dans ses propos. À l’instar de Virginie Despentes,dans King Kong Theorie, Bella parle crûment, elle analyse tout avec une logique sans filtre et refuse les termes convenus que tente de lui imposer Duncan lors d’un dîner mondain. Elle réfute « la pensée straight » avec ses conventions sociales et ses interdits, comme parler de sexe à table. Ovide semble avoir laissé place à Ovidie, l’autrice de Baiser après #MeToo. Lettres à nos amants foireux lorsque Bella commente les prestations de ses amants.

Héritière de Belle de jour, l’héroïne du roman de Kessel (1928), adapté par [Luis Buñuel avec Catherine Deneuve,] Bella choisit également de se prostituer. Rappelons que Belle de jour, Mme Bovary du XXᵉ siècle, ne trouvait un espace de liberté dans son mariage bourgeois qu’en se donnant l’après-midi à des hommes, selon des codes masochistes.

Pour Bella, qui n’est pas enfermée dans les contraintes du mariage, la prostitution est un moyen d’apprendre à mieux connaître le monde et les hommes, en étant autonome financièrement. Elle impose des règles à ses clients (se parfumer, lui raconter un souvenir d’enfance). Elle se décrit comme « son propre outil de production » dans un vocabulaire appris à ses réunions socialistes avec son amante, Toinette. Elle finit par choisir sa destinée : elle opte pour la chirurgie – comme son père – et épouse le gentil Dr Max McCandles.

Dans les dernières images du film, Bella se cultive dans son jardin, où jouent des dames heureuses. Et son père créateur, à qui elle demande : « Alors, je suis ta création ? » lui répond : « Non, tu as seule créé Bella Baxter ». Le mythe de Pygmalion se transforme : il s’agit toujours, comme l’indique le titre du dernier roman de Marie Darrieusseq de Fabriquer une femme (2024), mais la créature se développe de façon autonome.

Pauvres créatures constitue une version baroque de Barbie (film également nominé 8 fois aux oscars) – notons que Bella est aussi le nom d’une poupée des années 1950. Histoire de l’éveil d’une conscience féministe, il propose une réécriture du mythe où désormais, libérée de Pygmalion, Galatée jouit de sa pleine autonomie sexuelle et intellectuelle. Si des réalisatrices, telle Céline Sciamma avec le Portrait de La jeune fille en feu(2019), ont montré qu’un autre regard sur la femme source d’inspiration était possible, on peut saluer le fait que des hommes réalisateurs imaginent aussi aujourd’hui des versions du mythe mettant en valeur la capacité des femmes à s’émanciper. C’est grâce à ces nouvelles représentations, ainsi qu’à une relecture plus féministe des mythes que pourront évoluer les comportements.

Sandrine Aragon, Chercheuse en littérature française (Le genre, la lecture, les femmes et la culture), Sorbonne Université

Cet article est republié à partir de The Conversation sous licence Creative Commons. Lire l’article original.